J’ai ouvert ce livre avec les meilleures dispositions du monde. L’idée d’écrire une histoire mixte où les femmes recouvrent une place qui leur fut souvent volée est en soi une idée noble. La transmission d’un récit essentiellement masculin dans le discours historique enfreint la libre émulation des sexes autant que leur commerce. Faire de la place des femmes dans l’histoire une priorité, voire une sorte de récit de substitution, est une entreprise qu’il convient de saluer. Je dirais tout à l’heure ma déception, mais je commencerai par mon approbation. L’histoire des relations entre hommes et femmes et la longue aventure des identités masculines et féminines touche à ce qu’il y a de plus constitutif de l’identité des sociétés et des individus. On ne saurait en effet aborder l’une sans s’appuyer sur l’autre. Quiconque se penche sur la présence des femmes dans la sphère publique est amené à faire sa part à la vie privée. Marguerite Duras dans « La vie matérielle » (1987) évoque cette double inscription entre le dehors et le dedans, entre la vie au bistrot et la vie à la maison, qui lorsqu’on parcourt les siècles, recoupe aussi bien le départ des hommes à la guerre, que celui d’Ulysse, le destin des Amazones et celui de Pénélope. Car si les formes de la vie privée ont connu de profondes transformations et ont pu entrer en conflit permanent avec la sphère publique, au point de se confondre parfois aujourd’hui avec elle, sous le nom de visibilité, il n’est pas sûr que « la loi du lit », telle qu’elle fut énoncée par Homère, se soit métamorphosée au même rythme et selon les mêmes valeurs. Les mœurs changent, mais il leur arrive parfois de se maintenir, et même de régresser.

Quand il s’agit du féminisme, il ne faut jamais crier victoire !

Si l’histoire était un progrès continu, cela se saurait. Et il n’y aurait plus besoin de parler de « desperate housewives ». Je me méfie de l’histoire édifiante. Mais je me méfie aussi de l’historicisme qui met l’histoire à toutes les sauces, et réduit les comportements humains à de pures constructions sociales. Je m’explique. J’adhère totalement à l’idée que la place des femmes dans l’histoire enseignée est insuffisante et que cette insuffisance est un véritable frein dans la marche vers l’égalité. Enseigner une histoire résolument mixte devrait être un impératif. Ce livre a le mérite de rétablir nombre de vérités. « Le tour de France par deux enfants », par exemple, fut publié en 1877 chez Belin – le même éditeur que cette histoire mixte – et était signé Giordano Bruno, alors qu’il fut écrit par Augustine Fouillée, la femme d’Alfred, le philosophe (1836-1912). De la même manière, on a tendance à minimiser le rôle des femmes dans la Résistance, ou bien, on a l’habitude de parler des « Pères de l’Europe », mais on oublie de nommer les Mères : Louise Weiss, Marcelle Devaud, Irène de Lipkowski. Tout cela est grotesque.

Mais il ne faut pas en rester là. « L’empire des femmes » – pour reprendre l’expression d’un dénommé Thomas au XVIII siècle- fut si souvent frappé d’ambivalences qu’il servit à la fois la cause de l’oppression et de l’émancipation. Une histoire mixte permet d’échapper à cette opposition. Elle nous fait comprendre que pour s’opposer, les hommes et les femmes ont toujours composé, pour le pire et le meilleur. Et s’il est des femmes qui se pâmaient devant les beaux yeux de Pétain, il en est d’autres qui surent résister aux assauts de Napoléon. Et que c’était justement pour cette raison – échapper aux fausses emprises de la différence sexuelle – que les romantiques se cherchèrent des sœurs, Alexandra Kollontaï ( 1872-1952) défendit l’amour libre, et Colette quitta Willy.

Le reproche que l’on peut faire à cette histoire mixte est sa prudence. Elle avance sur des œufs. Concernant le voile par exemple et la place des femmes dans les cultures d’islam, j’aurais aimé voir citer Mohamed Arkoun et pas seulement Fadela Amara, au demeurant sympathique. J’aurais aimé que la part faite aux changements n’occulte pas le rôle de la longue durée. J’aurais aimé que le mot de mutation ne soit pas prétexte à réaffirmer des bons sentiments, certes respectables, mais qui ne nous protègent ni des incertitudes du présent, ni des nouvelles peurs, ni du conformisme. J’aurais aimé qu’au catéchisme républicain de nos ancêtres, elle ne cède pas à la tentation de lui substituer un autre catéchisme…